De Mobile (Alabama) à Sacramento (Californie) en passant par Luverne (Minnesota) et Waterbury (Connecticut), des témoins se souviennent avec émotion de cette fragile parenthèse, à la veille de l'attaque japonaise de Pearl Harbor, le 7 décembre 1941. Une onde de choc qui projette brutalement leur nation au centre du conflit. La mobilisation suscite un réel engouement chez des centaines de milliers de jeunes en quête d'aventures, dont des Afro-Américains désireux de conquérir enfin l'égalité qui leur est refusée. L'Amérique entreprend à marche forcée sa conversion à l'économie de guerre…