À son âge d'or, Hollywood glorifiait la beauté d'Ava Gardner et celle d'autres grandes actrices, éclipsant leur indépendance d'esprit ou leurs actions. Réduites à leur présence à l'écran, les stars féminines étaient prisonnières de "l’éternel féminin" et de critères esthétiques voués au plaisir visuel masculin : des codes culturels intériorisés auxquels nul ne prêtait plus attention. Mais les récentes prises de parole de nombreuses actrices ont libéré celles de femmes anonymes. Avec quelles avancées et quels dangers ?