À la fois médecins, pharmaciens, commerçants, cueilleurs et préparateurs, ils connaissent les plantes andines mieux que quiconque. On leur prête aussi des pouvoirs surnaturels. Bernard a rendez-vous dans le village de Chari, l'un des fiefs de cette culture, avec Aurelio, qui connaît les caractéristiques d'un millier d'espèces. Il tient ce savoir de son père, et l'enseigne à son fils Emilio ; une transmission qui s'effectue en juyai, la langue secrète des Kallawayas.