Grâce a une mise en scène ludique, le film explore les caractéristiques du Bic® Cristal® : sa forme particulière, celle d'un crayon bien taillé, son corps transparent qui expose la consommation d'encre ainsi que son système d'écoulement. A travers des images d'archives, le film replace cet objet dans le contexte de l'avènement d'une industrie de la consommation. Le Bic® Cristal® est un des tout premiers objets jetables que la firme Bic® a su imposer grâce à une politique axée sur la publicité et le marketing, avant de populariser briquets et rasoirs. Suivant l'évolution du Bic® Cristal®, le film montre comment ce petit objet a influencé nos sociétés, remplaçant la plume dans les écoles à partir de 1965, accompagnant l'alphabétisation en Afrique, s'imposant en indispensable complice des signatures de contrats. Il a également inspiré des grands artistes qui l'ont utilisé pour leurs dessins, comme Dubuffet, ou comme élément sculptural d'objets de design, comme Elisabetta Gonzo. Au cours des cinquante dernières années, il s'est émancipé de sa fonction première pour devenir l'outil d'écriture universel par excellence.