Ils ne revinrent jamais. Le mythe est, au sens essentiel, un déplacement, une métaphore, une traduction, une “parole” (Barthes) qui signifie : “emporté d’un lieu à un autre”.

Les mythes sont transformés, altérés, renouvelés pour correspondre aux besoins d’un temps et d’un lieu. Mais ils restent eux-mêmes pour l’essentiel, car ils ne sont pas créés en tant que fabrications de l’imagination humaine, mais (sans vouloir tomber dans un universalisme facile) comme des manifestations concrètes de certaines intuitions primordiales. Au Moyen Âge, Lactantius proposa de banaliser le mythe grec en prétendant que le taureau était simplement le nom d’un bateau. Mais le mythe perdura et en fit lever d’autres dérivés de l’histoire initiale : mythes de souveraineté (Europa, une princesse), de féminité (la bien-aimée de Zeus), de prééminence culturelle (ses frères envoyés à sa recherche) et aussi, plus mystérieusement, d’immigration et d’établissement (Europa, une résidente étrangère). Le contenu de ces mythes constitue peut-être la pierre de touche qui prête aux peuples de l’Europe une identité commune intuitive.

Toute définition (celle du mythe, par exemple) nécessite tant une limitation qu’une invention. Une limitation de ce que nous croyons que l’objet de la définition n’est pas, et une invention de ce que nous imaginons susceptible de constituer quelque chose que nous connaissons déjà, puisque nous ne pouvons définir ce que nous n’avons pas encore imaginé. Le mythe d’Europa reflète cette double nécessité.

Biographie 

Alberto Manguel est un citoyen canadien né à Buenos Aires en 1948. Il a vécu en Israël, Argentine, Italie, Angleterre, Tahiti, France et Canada. Il est l’auteur de cinq romans, parmi lesquels Dernières nouvelles d’une terre abandonnée (prix McKitterick en Angleterre et prix de l’Association d’auteurs au Canada). Il est aussi l'auteur de plusieurs essais, parmi lesquels Le Dictionnaire des lieux imaginaires (avec Gianni Guadalupi) ; Une histoire de la lecture (prix Médicis essai) ; Dans la forêt du miroir (prix France Culture) ; Le Livre d’images ; Chez Borges (prix Poitou-Charentes) et La Bibliothèque la nuit.

Alberto Manguel a reçu le Premio Germán Sánchez Ruipérez et le Formentor en Espagne, et le prix Alfonso Reyes au Mexique, pour l’ensemble de son œuvre critique. En France, il a obtenu le prix Roger Caillois, le prix Médicis essai et le prix France Culture, et il a été élu au grade de commandeur des Arts et des Lettres. En 2018 il a reçu le prix Gutenberg. Il est docteur honoris causa des universités de Liège en Belgique, Anglia Ruskin, Cambridge, en Angleterre, université d’Ottawa et York University au Canada. Il est membre de la Academia Argentina de Letras, Real Academia Española et la Royal Society of Literature au Royaume-Uni. Alberto Manguel a été directeur de la Bibliothèque nationale d’Argentine de 2015 à 2018. Il dirige actuellement le centre de recherche sur l’histoire de la lecture (CEHL) à Lisbonne.