D’abord considérée comme la génitrice d’un Messie dont la parole se répand dans le monde romain, Marie devient Theotokos, mère de Dieu, lorsque le christianisme devient la religion officielle de l’Empire. S’affirme alors progressivement la doctrine de sa virginité perpétuelle, lui conférant le rôle de nouvelle Ève rachetant le péché de l’humanité. En parallèle, l’islam en fait la seule femme nommée dans le Coran.

Au tournant du millénaire, elle est représentée en Vierge majestueuse, hiératique et assise sur un trône, symbolisant la puissance d’une Église en plein remaniement.

Dans la seconde partie du Moyen Âge, le visage de Marie s’humanise. La mère protectrice se double, pour les peintres de la Renaissance, d’une muse, blonde et diaphane, incarnant les canons d’un idéal féminin.